Что было во сне? Поезда, мы вместе, я говорю, что его люблю, мы не хотим расставаться, а потом: «Зачем? Зачем ты меня тревожишь? Зачем я опять тебе сдался?»
10 апреля. Вчера и сегодня писала роман. Счастье и другой взгляд на мир. Даже жизнь моя приобретает смысл.
28 апреля. Сегодня звучала песня «Незаконченный роман». Вспомнила Геру и одновременно Сашу. Странно.
29 апреля. Ничего не понимаю. Постоянно хочется дописать роман. Значит, что-то в нем есть, значит, что-то было в этом лагере?
30 апреля. Если ты так помнишь Геру, чего ты ничем не пожертвовала, чтобы быть с ним? Почему ты не осталась в том городе? Странные вопросы.
12 мая. Когда вспоминаю, что Саша умер, не могу понять этого слова. Что значит «умер»? Как это произошло? Приснилось, что Гера тоже умер, а кто-то, словно привидение, был со мной в военной форме. Я их то боялась, то хотела их защиты.
13 мая. Лежала на диване и думала, что хочу вернуться в тот город летом. Написать Гере записку и встретиться на набережной.
16 мая. Я могла бы съездить туда летом. Надеть красивое платье и пойти на набережную. Гулять, смотреть на корабли. Не грустить, не вспоминать, не страстно хотеть его встретить, не мечтать о прошлом и не ходить по старым адресам. Просто смотреть на воду. Куда я улетаю? Реальность отрезвляет.
20 мая. Не хочу писать. Хочется забыться и уснуть.
21 мая. Мама прислала письмо. После уроков зашел Пашечка. Его забирают в армию в пограничные войска. Закончил ПТУ с тремя тройками, спросил обо мне. «Он же был в тебя влюблен с 3-го класса, видно, что и сейчас неравнодушен…»
9 июня. Приснились Гера и Громов. Приятно, что они еще есть, не канули в прошлое. Два раза на остановке видела парня, похожего на Геру. Фигура, посадка головы, прическа, и то же отношение к нему: не могу смотреть и отворачиваюсь. Ничего не понимаю.
12 июня. Под утро приснился Гера. Мы с ним помирились, ходили вместе, обнимались, такие веселые, счастливые. Я почти проснулась, но досматривалал сон.
21 июня. Во сне за мной ухаживали два человека. Гера это видел, улыбался, потом ушел. Сколько времени прошло… Я настроилась, что снится он мне не может, и даже во сне не верю, что он там есть.
25 июня. Хватит. Я не могу возвращаться назад. Надоело мечтать. Купи себе новую одежду, чувствуй себя красивой. Забудь прошлое. Вчера была счастлива — сдала экзамен. Встретилась с новым парнем и почувствовала тупик.
30 июня. Опять Гера. Резко и отчетливо. Все вернулось. Что-то важное, главное. Оно не подходит под реальность.
6 июля. Мои мысли слишком ужасны, чтобы их записывать.
8 сентября. Бегаю все время. Почти не бываю дома, обвешиваю себя всевозможными делами, чтобы было над чем поломать голову: как решить, достать, успеть, купить, поступить на курсы, взять доклад. Новый парень может всегда помочь убить лишнее время, а следовательно, и мысли.
21 сентября. Я не хочу туда возвращаться ни сейчас и никогда. Только начала обретать спокойствие.
22 сентября. Может, сейчас совершенно пустой период, но мне нравится. Теперь у меня все просто, как дважды два. Я знаю, что хочу. Я выбиваюсь из колеи, думая о том. Поэтому не хочу ничего вспоминать, не хочу читать прошлые дневники.
10 ноября. Звонила мама, приглашала домой на каникулы. Не поеду.
13 ноября. Записалась в школу бизнеса.
5 декабря. Сегодня общалась с Герой — моей первой или второй любовью, точно и не определить. Ну и что, что в реальности его звали по-другому, для меня он был Герой. Тот же быстрый взгляд, сдержанно-серьезный характер и выражение лица. Будто опять была в ШОДе.
4 января. Как экзамены, меня тянет писать, будто другого времени нет. Села за роман. Вроде ничего, получается. Нужно учить вышку.
12 января. Не знаю почему, но приснился Саша. Саша, ты же умер, ты не можешь сниться! Мы были как брат с сестрой, но он нередко обнимал меня и целовал. Не было чувства как раньше в снах — бесконечного счастья, но то, что он единственный и то, что никто, кроме него, не нужен, было. Почему? Годовщина только через полтора месяца. Это не точка. Мне нужно самой приехать в их дом, там что-то есть для меня. Без этого нельзя всё забыть.
22 января. Редко беру дневник. Взрослею. Нет таких переживаний, как когда-то. Мысль о том, что когда-нибудь придется найти Геру, тревожит. С одной стороны, боюсь не осуществить, с другой, боюсь чего-то другого. Я чувствую цель, но не понимаю ее. Чувствую силу и не понимаю.
28 января. Писала роман. Мне нравится это делать. Но стало как-то беспокойно на душе. Вспомнила песню, которую слушала перед лагерем из Romantic Collection: «And still I stand this very day цith a burning wish to fly away. I’m still looking, Looking for the summer».[41]
5 марта. Я думала, что Саша больше никогда не будет сниться. Неделю назад была годовщина, он приходил 2 марта, ровно через год, как я узнала о его смерти. Мой роман не продвигается. Застрял в начале. Вроде, и хочу дописать, а сяду и руки опускаются. Это в мыслях просто. На самом деле он такой длинный, необъяснимый и непонятный.
3 июня. Научилась набирать текст вслепую. Выиграла конкурс «Мисс май». Дали премию.
15 июня. Опять во сне приходил Саша. Школа, мы хотели уединиться, но все классы были заняты, не получилось.
26 июня. Вчера позвонила Люба. Неожиданно. Возникло радостное ощущение, что тот Город продолжает существовать! Он реален! А значит, значит БУДЕТ продолжение.
12 октября. У меня дурацкая мечта — попасть на обложку. Но так как я уже была на обложке, теперь важно, чтобы ее увидели не только здесь.
4 декабря. Зря я когда-то стремилась к реальности. Она пуста. Мне не хватает самой себя. Хочется остановить время и хоть что-то запомнить. Боюсь, проснусь завтра, а мне уже сорок.
6 декабря. Мне всегда говорили: «Жизнь — коротка, не успеешь оглянуться…» Я верила, а она ползет как черепаха… Мне кажется, что моя настоящая жизнь уместилась в три года: отрочество в пятнадцать, в шестнадцать молодость, в семнадцать зрелость, а в восемнадцать — старость… Сейчас я где-то за порогом смерти. Что мне делать с оставшимся временем? Я не против прожить жизнь, как все. Только давайте, чтобы это поскорее закончилось.
25 декабря. Живу так, будто меня никто не видит, и каждый раз удивляюсь, когда меня замечают, но я их — нет.
— Моя мама носила твое фото экстрасенсу, — сказал мой новый парень.
